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MYRTE GAY-BALM
DOKTERSASSISTEN#E

Weinig mensen die ik ken konden zo ontwapenend zijn als Hans. Hij had een soort

onthutsend direct gedrag dat je dat vaak bij kinderen tegenkomt. En Hans was

een volwassen man. Een huisarts ook. Misschien dat hij daarom wegkwam met

vragenstellen op het onbehoorlijke af. Daar stond tegenover dat hij zelf nauwelijks

geheimen had. Of, als hij die wel had, ze gewoon vertelde. Soms met lichte géne

en twijfel, maar meestal een beetje gniffelend. Alsof hij het zelf niet geloven kon

dat iemand van zijn leeftijd nog geheimen had, en daarover nog schaamte kende

ook.

Omdat ik pas laat carriere maakte als doktersassis-
tente, leerde ik Hans ook laat in mijn leven kennen. Hij
was het die mij op weg hielp, zoals hij ook een andere
dame op leeftijd een kans bood. Zij had een jarenlange
loopbaan opgebouwd tussen de kledingrekken van een
dameszaak. Mijn werkervaring lag ook ver verwijderd
van alles wat met de zorg te maken had.

Op de dag dat ik bij hem solliciteerde, kleedde ik me in
wit. Ik hoopte, denk ik nu, iets verpleegsterachtigs uit
te stralen. Hans nam me aan, zonder dat ik een ade-
quate opleiding tot doktersassistente had. In die peri-
ode dweepte ik nog met het willen schrijven van een
groot meesterwerk. Hij prikte daar — met zijn jarenlang
opgebouwde mensenkennis — dwars doorheen en in-
vesteerde in me door me de eenjarige doktersassisten-
topleiding te laten volgen. Nadat ik die had behaald,
noemde hij me soms zuster Myrte. Nog steeds weet ik
niet of dat per se complimenteus bedoeld was, maar ik
mis het wel.

Toen Hans met pensioen ging, had ik naar een andere
praktijk kunnen overstappen. Mijn ‘terugbetaaljaren’
zaten erop. Dat was bij de dameskledingverkoopas-

sistente nog niet het geval. Toch vertrok zij en bleef ik,
in zekere zin uit loyaliteit aan Hans. Hij had een mooie
praktijk opgebouwd en bovendien waren de twee
nieuwe opvolgsters prima huisartsen.

Patiénten konden al die 35 jaar dat hij als huisarts
werkzaam was, rekenen op een grote portie empathie.
Met 68 jaar ging hij met pensioen. Hij verhuisde van
zijn aan de rand van de stad gelegen boerderij naar
een woning in de stad. In de begintijd van zijn pensi-
oen wist hij zich nuttig te maken als invalarts op zijn
oude praktijk. Soms ook elders, maar dat had niet zijn
voorkeur. Het idee om ‘uitgerangeerd’ ergens te ver-
pieteren ging hij met man en macht tegen, onder meer
door zijn werkzame leven voort te zetten bij het Exper-
tisecentrum Euthanasie. Hier kwamen mensenkennis
en levenservaring samen — Hans kon dit. Maar hieraan
kwam door zijn plotselinge overlijden abrupt een eind.
Ik zou wat graag grootser en meeslepender over hem
willen schrijven. Maar ik ben nu eenmaal, mede door
hem, doktersassistente geworden en geen auteur van
bestsellers.
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