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Op de dokterspraktijk in Amsterdam is geen dag hetzelfde. Komt dat doordat er

zoveel verschillende ziekten zijn? Of ligt het aan iets heel anders? Myrte gaat op

onderzoek uit en probeert het te verklaren.

Mijn negentigjarige moeder heeft door haar on-
vaste handen een bibberig handschrift ontwikkeld.
Zelf vindt ze dat vreselijk, omdat het haar soms
niet meer lukt haar eigen schrift te ontcijferen.

En zij is niet de enige. Haar kleinkind, mijn twin-
tigjarige zoon, wordt bijna wanhopig wanneer

hij haar handschrift ziet. Hij is van de generatie
die ervan overtuigd is dat lezen saai en schrijven
stom is. Dus beperkt het schrijven zich bij hem tot
het zetten van een handtekening, indien nodig.
Bovendien houdt hij er een merkwaardige theorie
op na, namelijk dat ik hem gedwongen linkshandig
heb leren schrijven. Dat is zo lachwekkend dat het
bijna waar moet zijn. Het heeft hem in elk geval
geen mooi schrift opgeleverd, maar wel een enigs-
zins vertwijfelde moeder (ik dus) en een opgeto-
gen oma. Die — toen ze er ongeveer vijftien jaar
geleden achter kwam dat mijn zoon linkshandig
was — verrast uitriep ‘Daar zit een creatieveling in’.
Dus een studie medicijnen gaat het niet worden,
al heeft hij er wel het juiste handschrift voor...

In mijn begintijd als doktersassistent werd er nog
wel eens handmatig een receptje voorgeschreven.
Dat is nu uit den boze, wat gelukkig niet wil zeg-
gen dat het helemaal is uitgeroeid. Een ondank-
bare klus voor iedere apotheker, die toentertijd een
soort grafoloog moet zijn geweest. Ik verdenk de
studie geneeskunde van destijds ervan de mannen
(de meesten geneeskundestudenten waren toen
mannen) expres aan te leren om in hanenpoten te
schrijven. Dat werkte vast statusverhogend.

Niet voor niks hoor je artsen (v/m) soms bij een
onleesbare notitie nog altijd verontschuldigend
zeggen: ‘Tsja, het blijft het handschrift van een
arts.’

Ik hou wel van die handgeschreven papiertjes.
Fascinerend, want onleesbaar. Dus ook de felici-
taties die mijn moeder mijn zoon stuurt. Zeg nu
zelf: hoe voorspelbaar kan de tekst van oma zijn?
Hij verhaspelt de tekst als volgt: van korte giraffen
met je-never doet alles loensen en je knellen jegens
dank. En vraagt, oprecht verwonderd ‘Wat bete-
kent “jegens” nou weer?’ Alsof de rest van de tekst
hem wel volkomen helder is en uitsluitsel geeft,
namelijk: van harte gefeliciteerd met je verjaardag,
als je langs komt krijg je je geschenk.

Wanneer we bij haar langsgaan, duwt ze een kort
lijstje met grotendeels onleesbare taken onder
mijn neus. Het lijstje is haar geheugensteuntje.

Bij de taken die ze zelf niet meer kan lezen zegt

ze vergoelijkend: ‘Nou als ik het toch niet meer
weet, dan zal het ook wel niet zo belangrijk zijn.’
Dat klinkt heel aannemelijk en aanvankelijk ben ik
best bereid er in mee te gaan. Het scheelt me een
hoop werk, want ieder taakje is een in onschuld
vermomd klein opdrachtje. Eigenlijk een soort
recept waar ik me als nepapotheker op stort om
de uitdaging van het ontcijferen aan te gaan. Het
voorgeschreven geneesmiddel is dan het taakje
dat ik vervolgens met frisse tegenzin uitvoer. Met
uiteindelijk als helende uitwerking dat we beiden
tevreden zijn.
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